Меня зовут Шейла, мне 56 лет, и как водитель в приложении для перевозок я уже наслушалась многих злых комментариев. Но в тот вечер двое высокомерных пассажиров перешли все границы. Я молчала… до того момента, пока нас не остановил полицейский и не превратил эту поездку в нечто, чего они совершенно не ожидали.
У вас когда-нибудь была такая ночь, которая начинается плохо и с каждой минутой становится всё хуже, пока вдруг что-то не происходит и мир хоть немного не склоняется на вашу сторону? Именно это случилось со мной той ночью.
С тех пор как во время пандемии закрыли магазин инструментов моего мужа, я начала ездить для приложения по перевозкам. Мы потеряли бизнес, половину сбережений и почти дом… дважды. Но у меня всё ещё была машина и водительские права. Я подумала: почему бы и нет?
Это не работа мечты. И она не лёгкая. Но она честная. Чаще всего мне попадаются вежливые люди — уставшие работники, студенты, возвращающиеся с вечеринок, однажды даже стоматолог, который дал мне чаевые подарочными картами в кофейню. Но в прошлую пятницу?
В ПРОШЛУЮ ПЯТНИЦУ ВСЕЛЕННАЯ ПОСЛАЛА МНЕ ДВУХ НАДУТЫХ СОЗДАНИЙ, СЛОВНО ВЫРВАННЫХ ПРЯМО ИЗ МОДНОГО ЖУРНАЛА.
В прошлую пятницу вселенная послала мне двух надутых созданий, словно вырванных прямо из модного журнала.
Было немного после 21:00, я стояла в центре, когда они сели на заднее сиденье. У парня были зачёсанные назад волосы, приподнятый подбородок и идеально сидящий пиджак, который, казалось, отражал его эго. Его девушка была высокой, ослепительной и пахла духами, которые даже в наши лучшие годы я не могла бы себе позволить.
Они не поздоровались. Ни «добрый вечер», ни «это наша поездка?». Просто сели, будто это они делают мне одолжение.
Парень едва взглянул на меня и фыркнул достаточно громко, чтобы его услышали прохожие.
? СЕРЬЁЗНО? ЭТО ТА САМАЯ «ПРЕМИУМ» МАШИНА?
— Серьёзно? Это та самая «премиум» машина?
Я сохранила вежливую улыбку.
— Пожалуйста, пристегните ремни.
И тогда появилась эта ухмылка. Медленная, липкая, снисходительная. Будто он только что обнаружил, что я ниже него, и не мог дождаться, чтобы дать мне это понять.
Они начали смеяться. Не доброжелательно. Девушка наклонилась и что-то прошептала ему на ухо, а он захихикал, словно она была самым смешным человеком на свете.
— Спорю, она едет медленно, чтобы не пролить свой сок из чернослива — бросил он.
Я СЖАЛА ЧЕЛЮСТЬ. Я СЛЫШАЛА И ХУЖЕ.
Я сжала челюсть. Я слышала и хуже. Но то, что было больно, — это то, что они только начинали.
— О мой Боже — добавила девушка. — У неё вязаный чехол на сиденье! У моей бабушки тоже такой был. Без обид.
Конечно. После оскорбления всегда добавляют «без обид», будто это должно его аннулировать. Это не карточка выхода из тюрьмы. Это просто трусость в красивой упаковке.
«Дыши, Шейла. Десять минут. Всего десять минут. Высади их и забудь» — повторяла я про себя.
ТОГДА ПАРЕНЬ НАКЛОНИЛСЯ ВПЕРЁД, СЛОВНО Я БЫЛА ТАКСИСТКОЙ ИЗ 50-Х.— МОЖЕТ, ОБЪЕДЕТЕ АВТОСТРАДУ?
Тогда парень наклонился вперёд, словно я была таксисткой из 50-х.
— Может, объедете автостраду? У моей девушки укачивание.
Мне хотелось ответить, чтобы только она не вырвала в моей машине, но я сдержалась.
— Конечно, сэр.
Он театрально вздохнул.
— Люди сделают что угодно ради пяти звёздочек.
Я посмотрела на него в зеркало заднего вида. Он насмешливо улыбался. Не знаю, что на меня нашло, но я не отвела взгляд.
Тогда моё раздражение превратилось во что-то более острое. Они хотели, чтобы я почувствовала себя маленькой. Будто мне повезло, что я вообще их вожу.
? ЧЕГО УСТАВИЛАСЬ? — ПРОБУРЧАЛ ОН.
— Чего уставилась? — пробурчал он. — Я тебе не сочувствую. Такие, как ты, сами выбрали себе такую жизнь.
«Такие, как я» — повторила я тихо.
Он даже не моргнул.
Мы были, может, в четырёх кварталах от пункта назначения, когда я увидела в зеркале красно-синие огни.
ОТЛИЧНО. ШТРАФ В КОНЦЕ ЭТОЙ КОШМАРНОЙ НОЧИ.
Отлично. Штраф в конце этой кошмарной ночи.
Девушка раздражённо вздохнула. Парень что-то пробормотал себе под нос.
Я съехала на обочину. Сердце колотилось как молот. Патрульная машина остановилась за нами.
— И что теперь? — фыркнул он. — Она вообще умеет водить?
Полицейский вышел. На его лице была светло-голубая маска.
— Я выхожу после лёгкого гриппа — спокойно объяснил он. — Добрый вечер. Всё в порядке, мэм?
ЕГО ГОЛОС ПОКАЗАЛСЯ МНЕ ЗНАКОМЫМ.
Его голос показался мне знакомым. Прежде чем я успела ответить, пассажир меня опередил.
— Да, офицер, всё нормально. Едем в клуб. Может, только скажете этой бабуле, что ограничение скорости — это не рекомендация.
Он рассмеялся своей шутке. Девушка пискнула от смеха.
Полицейский не дрогнул.
— Вы ведёте машину?
— Да, сэр. Я работаю. Везу их на Бродвей.
ПАРЕНЬ ЗАКАТИЛ ГЛАЗА.— МОЖЕТ, НАЧНЁТ РАЗДАВАТЬ САЛФЕТКИ, КОГДА ВЫЙДЕТ НА ПЕНСИЮ.
Парень закатил глаза.
— Может, начнёт раздавать салфетки, когда выйдет на пенсию.
Это задело.
Полицейский сжал челюсть.
— Могу задать несколько вопросов?
— Каких? — спросила девушка.
— Вы употребляли алкоголь?
? ПАРЫ ПЬЮТ — ПОЖАЛ ПЛЕЧАМИ ПАРЕНЬ.
— Пары пьют — пожал плечами парень. — И что с того?
— Советую сменить тон — холодно ответил офицер. — Потому что то, что вы делаете, начинает напоминать домогательство.
Парень замер.
— Серьёзно?
— Особенно когда вы высмеиваете чью-то мать.
Эти слова ударили как гром. Я медленно повернулась. Полицейский снял маску.
? МАМА? — СКАЗАЛ ОН ТИХО.
— Мама? — сказал он тихо.
Это был мой сын, Эли.
Я даже не знала, что у него сегодня патруль в этом районе. Он столько раз просил меня перестать ездить по ночам. Говорил, что он и его жена могут помочь финансово. Но я не хотела быть для кого-то обузой.
Теперь он смотрел на меня тем же взглядом, которым когда-то смотрел после проигранного бейсбольного матча. Только теперь его лицо было жёстким, как и положено полицейскому.
Он повернулся к ним.
— Лучше вам молчать до конца поездки. Если я услышу ещё хоть одно слово, вы выйдете здесь, и ночь для вас не будет приятной.
Они замолчали.
— Позвони, когда высадишь их. Я буду поблизости — прошептал он мне.
Остальная часть пути прошла в тишине глубже, чем в церкви. Ни шуток. Ни шёпотов.
Когда мы подъехали к клубу, они почти выбежали из машины. Оставили чаевые, будто покупали ими себе спокойствие.
ДЕЛО БЫЛО НЕ В ДЕНЬГАХ.
Дело было не в деньгах. Никогда не было.
Я посидела немного в тишине, глубоко дыша. Потом позвонила Эли.
— Спасибо, сынок — сказала я.
— Ты знаешь, я не могу задержать кого-то только потому, что он невежлив — ответил он.
— Знаю. Но, может, в следующий раз они дважды подумают.
Я ПОСМОТРЕЛА НА ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ, НА МОЙ СТАРЫЙ ВЯЗАНЫЙ ЧЕХОЛ, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ ЕЩЁ ВРЕМЕНА, КОГДА МЫ ВЕРИЛИ, ЧТО ВСЁ У НАС ПОД КОНТ
Я посмотрела на заднее сиденье, на мой старый вязаный чехол, который помнил ещё времена, когда мы верили, что всё у нас под контролем.
— Всё в порядке? — спросил он.
— Да — ответила я. — Впервые за долгое время действительно в порядке.
Потому что я больше не была чьей-то шуткой. Я была чьей-то мамой. А это значило больше, чем я думала.
Когда я вернулась домой, мой муж сидел на диване, смотря старый вестерн.
— Тяжёлый день, дорогая?
Я СЕЛА РЯДОМ С НИМ И СНЯЛА ОБУВЬ.— МОЖНО И ТАК СКАЗАТЬ, ПОЛ.
Я села рядом с ним и сняла обувь.
— Можно и так сказать, Пол.
— Всё хорошо?
Я положила голову ему на плечо.
— Знаешь что? Думаю, да.
И мы сидели так немного в тишине, которая была полной, а не пустой.
Может, я не буду ездить так всю жизнь. Может, когда-нибудь поменяю ночные поездки на выпекание бананового хлеба и складывание пазлов с Полом. Может, дам коленям отдохнуть.
НО НЕДЕЛЮ СПУСТЯ, СИДЯ В ТОЙ ЖЕ СТАРОЙ КОРОЛЛЕ, В КОТОРОЙ Я ПЛАКАЛА ПОСЛЕ БАНКРОТСТВА НАШЕГО МАГАЗИНА, Я НЕ ЧУВСТВОВАЛА СЕБЯ МАЛЕНЬКОЙ.
Но неделю спустя, сидя в той же старой Королле, в которой я плакала после банкротства нашего магазина, я не чувствовала себя маленькой.
Я чувствовала себя замеченной.
А иногда именно этого достаточно.
